Ecco il breve racconto di cui vi avevo parlato qualche giorno fa.
L'idea è nata in treno andando a Luino, mentre leggevo Quando Teresa si arrabbiò con Dio di Alejandro Jodorowsky. Ad un certo punto tra i tantissimi personaggi sopra le righe di cui è popolato il romanzo spunta fuori un ammaestratore di pulci.
Così mi sono chiesto: ma le pulci si possono ammaestrare? So' che è una domanda senza senso, ma allora ci si potrebbe chiedere anche: le pulci esistono veramente? oppure: chi potrebbe voler fare l'ammaestratore di pulci?
E così è nato Enzino, personaggio che vive nel suo mondo dal quale, forse, non vuole uscire. La vita però la pensa sempre diversamente, quando ti stai divertendo e stai realizzando i tuoi progetti.
Insomma questo è il raccontino. Leggetelo se avete voglia e tempo e, sempre se volete, fatemi sapere cosa ne pensate.
BREVE STORIA DI ENZINO,
CHE VOLEVA AMMAESTRARE LE PULCI
Le
aveva chiamate Maria Rosa, Berenice e Graziella, come le sue tre nonne.
Fino
agli 11 anni non si era nemmeno mai posto il problema del perché lui avesse tre
nonne e tutti gli altri due. Né in verità si era mai chiesto come mai portasse
i calzoncini corti anche a scuola.
Almeno
fino al giorno in cui i due occhi neri neri della ragazzina del secondo banco
l’avevano fissato mentre addentava affamato la sua mela scrocchiosa. E allora
aveva capito che fuori dalla sua testa esisteva un mondo che poteva essere
diverso dal suo, forse più colorato o forse più monotono, ma comunque diverso.
Maria
Rosa era la mamma di Cristina, sua madre.
Berenice
e Graziella erano le mogli di suo nonno Nicolino.
Nicolino
arrivava, spesso, alla domenica pomeriggio a casa sua e Cristina preparava il
caffè e metteva sul tavolo qualche biscotto Atene in un piatto bianco che
prendeva da sull’acquaio.
Non
come quando arriva nonna Maria Rosa con Giuseppe, perché allora tirava fuori le
tazzine e i piattini dalla credenza, quelli col bordo d’oro zecchino, preparava
il the come aveva imparato non ricordava da chi (ma veniva buonissimo!), e
metteva in tavola la torta che aveva preparato al mattino.
A
ripensarci non aveva mai visto i cinque nonni insieme, neanche a Natale o per
qualche altra occasione speciale.
Un
giorno aveva pensato che, però, tutto questo non era giusto, questa disparità,
ma non aveva mai chiesto niente perché capiva che erano cose da grandi.
Poi
ai suoi tredici anni aveva ricevuto per il compleanno un bel dizionario della
lingua italiana, con tantissime parole spiegate per bene. Appena poté andò in
camera sua e cominciò a sfogliarlo con una fame che veniva dal cervello invece
che dalla pancia. E d’un tratto lesse “bigamo” e capì che, forse, quella parola
poteva andare bene per nonno Nicolino.
Ormai
era grande, se gli avevano regalato quel bel dizionario e andava a scuola coi
pantaloni lunghi come tutti gli altri, così pensò che era arrivato il momento di
parlare da grande coi grandi.
Perciò
una sera aspettò che suo papà tornasse da lavoro, cenasse e sedesse sulla sua
poltrona di similpelle rossa.
“Papà”
disse con tono il più rispettoso possibile, “perché nonno Nicolino viene qui
con due mogli e nonno Giuseppe ne ha una sola?”
Suo
padre lo guardò come se non avesse capito le parole che Enzino aveva appena
pronunciato. Fissò il televisore ancora spento, poi diede al figlio un ceffone,
ma non forte come le altre. Quindi prese il telecomando e accese l’apparecchio
in tempo per l’inizio del TG delle 20,30.
Enzino
capì che suo padre non ce l’aveva veramente con lui. Che per quella volta non
aveva fatto nessuna marachella che andasse punita. Era solo che non gli andava
di rispondere, per qualche ragione che lui non conosceva ma capiva che era
importante, perché per tutta la durata del TG il suo papà non fece nessun
commento, come invece era solito.
Se
quella sera suo padre non ce l’aveva con nessun politico né col papa, voleva
dire che la sua domanda era stata più importante.
Enzino
teneva i tre animaletti, quelli coi nomi delle tre nonne, in una scatola di
legno.
Quando
suo cugino Giannino glieli aveva regalati si era raccomandato di tenerli bene
perché, aveva detto, ogni bambino si giudica dalla cura che mette nelle sue
cose. Così era andato in cantina e aveva trovato quella scatolina che poteva
fare al caso suo.
L’aveva
colorata con le tempere ma non aveva scritto i nomi delle tre pulci, perché gli
sembrava poco rispettoso verso le nonne se qualcuno l’avesse trovata.
All’inizio
passava lunghi pomeriggi a fissare le pulci, a cercare di distinguerle tra di
loro, ma per quanto si sforzasse era riuscito solo a capire che due litigavano
sempre, dandosi zampettate in testa l’un l’altra, mentre la terza se ne stava
in disparte. Così chiamò quella solitaria Maria Rosa e alle altre due diede il
nome delle mogli di nonno Nicolino, perché anche loro battibeccavano in
continuazione, per ogni più piccolo motivo.
Enzino
provava a parlare con i tre animaletti, però se non era sicuro che loro
capissero o anche solo lo stessero ad ascoltare.
Tutti
i giorni, comunque, passava un po’ di tempo con loro, ma non molto più come
prima, perché ora gli studi erano più impegnativi e lo distraevano dalla
missione che si era dato sin dal primo giorno: ammaestrarle per bene fino a
potersi presentare in pubblico e mostrare la sua bravura.
Quando
ormai era cresciuto abbastanza da perdere il diminutivo e diventare per tutti
Enzo, un giorno fissando Maria Rosa, Berenice e Graziella gli venne spontanea
una domanda: ma quanto vivono le pulci? Cioè: è normale che tre esserini così
piccoli siano vissuti per tutti questi anni?
E
si rispose che, evidentemente, la natura (di cui aveva grande rispetto) sapeva
quello che faceva.
Il
tempo trascorreva e i suoi sforzi di insegnare alle tre pulci a saltare a
comando non davano frutti; tuttavia Enzo continuava ogni giorno a tirare fuori
dalla scatolina di legno per una nuova lezione, anche se sempre più breve.
Ormai
Enzo aveva la sua bella targa d’ottone sulla porta di casa, che annunciava a
tutti che l’avvocato era pronto ad assistere chiunque avesse bisogno della sua
perizia professionale.
Poi
un giorno Berenice (o Graziella?) rimase nella scatolina quando il coperchio fu
tolto, ed Enzo capì che il suo tempo era arrivato.
La
prese con delicatezza, se la mise sul palmo della mano sinistra e la guardò a
lungo per essere sicuro che non si muovesse più.
Allora
afferrò le altre due, le mise vicino alla prima e, senza darsi tempo di
pensare, batté una mano sull’altra, con forza.
Maria
Rosa, Berenice, Graziella ed Enzino non c’erano più.
Gli
rimase tuttavia un dubbio: le pulci possono veramente essere ammaestrate? O era
semplicemente che non ne era stato capace?
L'oste Juan
Quel meraviglioso pezzo d'infanzia che a volte continua a sopravvivere anche negli adulti...
RispondiEliminaEsatto. Poi arriva un momento che con tac! tutto si spezza e ti perdi i pezzi per strada fino a che non resta più niente. Ma si perde davvero il fanciullino che si trascina in noi?
EliminaNel libro ci sono anche il domatore di nei e il correttore di ombre. Quindi materiale per altri due racconti... ;)
RispondiEliminaGrazie del suggerimento, ma questa è materia per uno scrittore come te, non per uno scribacchino come il sottoscritto. E poi, parafrasando Vasco, i miei racconti nascono da soli, decidono loro quando bussare alla mia porta...
EliminaSai che mi sono accorto solo ora del collegamento con il post di ieri? Ahahahah!
RispondiElimina... in effetti...
EliminaJuan, caro Juan, il racconto mi è piaciuto molto, sopratutto le dinamiche con il papà e le riflessioni di Enzino. Un racconto delicato e pieno di sensibilità. Purtroppo parla di una infanzia che non c'è più, di una elaborazione e di una evoluzione dal calzoncino corto al pantalone lungo che è anacronistica. Ora i bambini passano direttamente alla corsa saltando i passaggi del gattonare e del passeggiare... ma sto divagando. Mi sei piaciuto tanto. Scribacchino dici? Ebbene che scribacchino sia, se continui così diventerà un valore aggiunto.
RispondiEliminaUn giorno le future generazioni nelle vie cittadine leggeranno la targa: Juan Segundo - scribacchino.
EliminaSì, quei tempi sono passati, erano i miei 50 anni fa! Ora non so se esiste ancora l'infanzia, ma da quel che vedo a 7-8 anni i bambini hanno già telefonino, ipad ecc.. Non avere quesi aggeggi sia negativo, ma quando sostituiscono i rapporti con gli altri, le relazioni parentali e non, allora sono proprio il diavolo, nel senso letterale del termine: dividono invece di unire.
EliminaE' così Juan.
Eliminaerrata corrige: da leggere alla terza riga "Non che avere questi aggeggi sia negativo... ".
EliminaHahaha puntiglioso...
Eliminahahahaha Ivano il dissacratore. Belin ma sei tremendo.
RispondiElimina